Di depan pintu kulihat masih banyak sepatu berjajar, ini pertanda acara belum selesai. Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu persatu. Bokep indo Dug! Ia beda dengan yang lain, ia begitu bersahaja. Hati ini menjadi luruh. Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. Namun, belum juga kutemukan Maryamku. Lagi-lagi sesal menyerbu hatiku. Namun, belum juga kutemukan Maryamku. Rumah ini berantakan karena memang Ummi tak bisa mengerjakan apa-apa. Ditambah lagi aroma bau busuknya yang menyengat, karena berhari-hari direndam dengan deterjen tapi tak juga dicuci. Aku benar-benar menjadi malu pada Allah dan Rasul-Nya. Abi belum bisa sabar seperti Rasul. “Alhamdulillah, jazakallahu…,” ucapnya dengan suara mendalam dan penuh ketulusan.Ah, Maryamku, lagi-lagi hatiku terenyuh melihat polahmu. Hanya ada rasa kesal dan jengkel yang memenuhi kepala ini. Pakaian bersih yang belum disetrika menggunung di sana sini.
