Itu cuma dugaanku. Bokep mom Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Dia punya usaha untuk hidup. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Dia menjual, bukan mengemis. Dia benar-benat ulet.
