” aku punya cuman ini,” kataku. Aku menggosok penisku naik dan turun, sampai pintu surga itu basah. Playbokep Aku keluar dari perhentian truk, ke jalan besar, dan ke arah Mini Mart. Aku makan banyak sambal waktu makan malam, bikin mulas.” Kuletakkan botol pil kembali, dan mendapatkan beberapa lembar merah favoritku – menarik 3 lembar dari simpanan rahasia. ini …”
Dia menatapku dengan mata gelap yang besar, tidak bilang apa-apa, rasanya meremas-remas hatiku. Sedikit lebih dari ini, dan aku mau keluar lagi. Aku melepaskan pegangan Catok-klemku di wajahnya, perlahan-lahan menggerakkan tubuhnya dan duduk di tepi kursi penumpang, sambil menunggu pukulan yang berikutnya. Tak bisa bilang apa-apa padanya – hidup adalah apa yang kau lakukan. Perusahaan memberi aku sebuah truk baru, rambut aku yang sudah lama, dan aku sudah tumbuh jenggot – tumbuhnya berwarna abu-abu, karena usia tua kurasa – tetapi tidak banyak yang berubah.
