Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Playbokep Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Malam semakin larut. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Dia menjual,
