Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Bokep indo Dia punya usaha untuk hidup. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Aku langsung ingin mengutuk diri. Dia menjual, bukan mengemis. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins.
